Avesso.

Viaje antes de me conhecer. Perca-se, erre, traia, faça maldades, fume e beba. Só depois de ter uma bagagem de erros se apresente. Eu acordo de mau-humor, mas um beijo no rosto resolve tudo. No rosto. Eu preciso escovar os dentes antes. eu não tenho fome no café da manhã, mas minha alma tem. Cante. Sim, eu e minha alma somos duas peças separadas, unidas por um fio ínfimo. Eu arrebento se você quiser e você escolhe com qual quer ficar. Não fale mal da TV, nem do Domingão do Faustão, nem do Fantástico, mas não assista, por favor. No domingo a gente pode ver um filme, fazer uma pipoca e trocar aqueles quadros da sala que eram da minha vó. Eu gosto de beijo no pescoço, mas não mexa no meu cabelo, assim como minha alma, ele tem vida própria. Você pode se vestir mal, eu gosto de camisa para fora da calça, gosto de braços, de pernas, de bocas. Se eu pedir pra ficar, fique. Se eu pedir pra sair, fique. Se eu chorar, fique. Chame-me de boba. Eu gosto de palavras que rimam com boba. Loba. Eu tenho um gosto musical estranho, não queira gostar, eu aprendi a ouvir música sozinha. Goste de boa comida, de bom vinho, chocolate meio amargo e música lenta. Sabia que é impossível sussurrar só? Eu gosto de sussurrar. Mas preciso de alguém pra tentar ouvir. Gosto de matemática, você pode gostar de gramática, tudo bem. Minha fé é solúvel, igual nescafé. Não queira por mais água nela, coloque açúcar. Eu gosto de silêncio. De duas pessoas no máximo. Multidões me dão calafrios. Eu gosto de sol. Gosto de pessoas quentes. Entenda: mão quente, pé quente, alma quante. Eu não gosto de surpresas. Leia. Tome suco de limão. Faça exercícios físicos, por mim inclusive. Eu não faço. Use EU antes de verbos e não MIM. Eu não sei por que isso me irrita tanto. Eu gosto de vento. Nada de casacos nas costas, nada. Flores, amores, perfumes, um presentinho aqui e ali. Eu grito por liberdade, mas ás vezes você pode fechar a porta. Eu vou querer saber toda a verdade, mas não me machuque. Não tenha medo da morte. Sabia que é ela que move o ser humano? A vida acaba, a morte começa. Não acredite só quando eu juro. Acredite sempre. Não lamente. Alimente-me. Goste de fazer amor, eu disse amor. Eu quero filhos. Quero quadros na sala e um mapa mundi na parede do meu quarto. Escolha onde jantar, escolha aonde vamos no domingo a tarde, escolha a decoração da sala. Não corte os cabelos. talvez essa seja a frase mais importante. Cabelos. Não precisa gastar comigo, sou barata. Seja diferente. Goste de móveis rústicos. Eu nçao brigo sabia? Perdoo fácil, mas não esqueço. Nunca esqueço. Nunca mudo. Nunca desisto. É preciso mais coragem para desistir do que para continuar tentando. Eu não sou uma pessoa corajosa. mas você deve ser, se tiver coragem de entrar. Traga sua mala. Sem mala não entra. Sem paz não entra, sem luz não entra, sem cor não entra. Faça-me sentir saudades, mas não muito. Eu posso acostumar. Se entrar, não se sinta em casa. Não é uma sala de estar, é um coração. Cheio de almas, cheio de eus, cheio de cabelos. Me dê um mundo gigantesco e faça-o caber dentro de mim.